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Literatura é isso, um texto com face oculta, fundo 
falso, passagens secretas, um texto com tesouro 
escondido que cada leitor encontra em lugar 
diferente e que para cada leitor é outro.  
Marina Colasanti 
 
Pela primeira vez depois de duas décadas juntos, despediram-se sem contato 
físico, como recomendava o protocolo no combate à peste. Ao sair e bater a porta, ela 
entendeu a redundância do confinamento, a perspectiva da solidão, inevitável, 
justificada pela ameaça invisível de um vírus mortal. 
A personagem protagonista da narrativa é uma professora de Sociologia e 
escritora nas horas vagas, que se desequilibra logo no início da quarentena. Perdeu os 
pais para o vírus, e o casamento, que julgava bem sucedido, foi desfeito sob a alegação 
de que sua presença era uma ameaça à liberdade do homem com quem vivera vinte 
anos. Ainda que a pandemia tivesse destroçado a vida da jovem mulher, ela encontra, na 
gravidez, fruto de um encontro casual, uma tênue esperança no futuro.  
O novo livro do escritor Bernardo Carvalho
1
, O Último Gozo do Mundo, é um 
dos primeiros títulos brasileiros que aborda o tema da pandemia de modo ficcional. A 
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experiência de um tempo que ficou suspenso pela pandemia e que se transforma, na 
narrativa de Carvalho, no presente, talvez seja o principal motivo para se pensar que é 
uma fábula distópica, na medida em que o comportamento humano é descrito de forma 
simbólica, com uma visão pessimista do mundo, sem qualquer personagem animal ou 
lição de moral e tudo isso é fruto de uma violência generalizada. “Na quarentena, tudo 
parece transtornado, sem passagem de tempo, e é aí, nesse estado mórbido, que as 
pessoas pensam, sentem e lembram como se vivessem numa fábula.” (p. 48) 
A protagonista resolve viajar com o filho, ainda bebê, de carro, pelo interior do 
Brasil para consultar um oráculo que desenvolveu o dom de ver o futuro após ter a 
memória destruída pelo vírus. Durante a viagem, a mãe conversa sobre vários assuntos 
com o bebê, que ainda não fala, narrando, sobretudo, o passado que tinha a ver com a 
insolvência das perdas afetivas. Ela começara a falar com o filho antes mesmo de o bebê 
balbuciar, no isolamento e no silêncio da quarentena, e nunca mais parou. 
Ao chegar ao lugar pretendido, hospeda-se, com o filho, no melhor hotel da 
cidade, onde encontra, na piscina, um escritor. Em conversa com o homem, revela o 
motivo de estar na cidade: busca saber o futuro, saber o paradeiro do pai do menino.  
Na casa de consultas, um pátio de jatobás, as pessoas que desejavam ser atendidas 
pelo sobrevivente esperavam ao redor de mesas redondas de cimento. Eram horas e 
horas de espera à sombra das árvores. O oráculo atendia no máximo quatro pessoas por 
dia, sempre com consulta previamente agendada. Nesse ambiente, a professora e 
escritora, com o filho, conhece seus companheiros de espera e os motivos de cada um 
para consultarem o futuro. Muitos deles estavam transtornados pela ruptura da 
racionalidade com a ciência.  
As personagens não são nomeadas; cada uma é identificada por algum traço 
físico: o homem do bigode, o homem grisalho, o homem negro, os brancos, ou pela 
atividade profissional: como a própria protagonista, professora e escritora, o escritor, o 
enfermeiro, o jornalista e o sobrevivente. 
 A narrativa, em terceira pessoa, é fragmentada e os capítulos nem sempre são 
encadeados, causando certa quebra na leitura e desorientação no leitor. Há personagens 
que surgem repentinamente, o que dá a sensação de elementos soltos sem um ponto de 
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amarração. Essa forma de narrar, no entanto, mostra a imbricada relação entre a 
memória e a imaginação, que não são lineares, pois não podemos pensar o tempo 
dividido em categorias separadas. Ao contrário, deveríamos seguir o nosso inconsciente 
e pensar o tempo de modo fluido, composto por elementos que se entrelaçam, 
sobrepõem-se e se justapõem, elementos que dialogam.  Nessa perspectiva, não existe 
a possibilidade de se imaginar sem abrir o baú e entrar no passado; a imaginação, 
necessariamente, implica um retorno às nossas próprias experiências e repertórios. 
O Último Gozo do Mundo expõe o contexto da pandemia sob uma realidade 
destroçada e a busca incessante do encontro das pessoas consigo mesmas em um cenário 
insuportável de horror e de loucura. Justificam-se desse modo a fragmentação da 
narrativa e as diversas vozes. 
Bernardo Carvalho apresenta um entrelaçamento entre memória e imaginação 
em vários níveis, com acento para a importância da memória. No momento em que o 
mundo a nossa volta desmorona, restam as lembranças e, assim, narrar assume grande 
importância. 
A protagonista teme que a memória falhe quando ela e o filho precisem das 
lembranças, por isso divide, com o pequeno, fatos que ele não tem capacidade para 
entender. Sua memória seria do filho também; quando ela já não pudesse mais lembrar, 
ele o faria por ela. Das conversas, segundo a mãe, alguma chave ficaria guardada no 
inconsciente do menino e serviria para abrir a caixa de lembranças quando ele precisasse. 
De algum modo, ela sabe que a memória é o lugar da nossa imortalidade, uma vez que 
vive na nossa descendência e na história vivida. É o lugar da preservação do 
conhecimento, ponte entre o presente e o passado que ruma para o futuro. 
Com essa ideia, durante a viagem de carro, a mãe conversa sobre o passado com 
o bebê e, ao longo do percurso, conhece outras personagens, expondo a tensão entre a 
memória e a imaginação, ou seja, o nó entre o passado e o futuro que preocupa e 
tensiona uma população paralisada que vive seus dramas pessoais e coletivos. 
 O pai da professora esquecera os nomes, depois as senhas e por último as pessoas. 
Ela ficara obcecada pela cronologia, buscava saber o que esqueceria primeiro e assim 
contava tudo ao filho. O nome que dera ao bebê, mas que não aparece na narrativa, 
estava relacionado com a memória do dia em que ele fora concebido no estacionamento 
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da universidade, uma relação casual com um aluno de outro curso da mesma 
universidade em que ela trabalhava. 
 De um modo ou de outro, a memória se faz presente em todas as personagens, 
posto que o passado é o passaporte para o caótico presente e o incerto futuro - uma 
sombra ameaçadora. 
A memória individual tem um ponto de contato com a coletiva, do mesmo modo 
que não há memória coletiva sem o diálogo com a subjetiva. Assim, a memória 
desenrola-se como um caleidoscópio, e o texto literário participa com sua capacidade de 
retenção e antecipação, já que contribui para o movimento permanente de reconstrução 
e organização das reminiscências. 
A protagonista recorre ao mito grego de Mnemosyne
2
 para lembrar quem somos, 
de onde viemos. Com sua arte de contar histórias, a deusa clareia nossos desejos e 
mostra que o futuro não existe por si. Assim, fica muito nítido para ela, a professora, 
que o presente unido ao passado é que habilita a construção do futuro. A memória 
instiga uma infinidade de frágeis traços, em um movimento interminável de elaboração 
e apagamento - o que é construído torna-se real porque é lembrado, podendo ser 
desconstruído. 
Numa tentativa de preservar a história com um relato coerente do passado, ela, 
a professora, vale-se dos registros oral (conversas com o filho) e escrito (cartas que 
escrevia e assinava com o nome do pai do menino e publicava em um jornal). Ela sabe 
que o papel da memória é muito maior do que reviver o passado, é fazer com que nos 
tornemos dignos de nós mesmos ao olhar para trás e avaliar o que pode ser mantido ou 
descartado. 
Quando não lembra, recorre à imaginação, que anda junto com a memória. É   
sabido que, ao fantasiarmos, a situação imaginada não é real, entretanto, as emoções 
decorrentes da vivência imaginativa, como alegria, tristeza, medo, por exemplo, tornam-
se reais. A imaginação está presente em todos os âmbitos da vida e, por ser de natureza 
antecipatória, favorece o avanço além daquilo que é aprendido diretamente. Imaginar é 
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 O mito grego de Mnemosyne, a deusa da memória, filha de Urano, o céu e Gaia, a terra, aponta para a 
potência da memória. Zeus precisa de Mnemosyne pelo poder da deusa, pois as glórias e vitórias do deus 
de nada valeriam se não se tornassem memoráveis. 
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criar, abrir o tempo que ainda não existe, o que poderia vir a ser. Há uma relação com 
o passado, a memória, mas também com o futuro, com o fantasiado. A imaginação 
engendra novas possibilidades de ser e de viver. 
Desse modo, experiências imaginativas podem ser sentidas profundamente, 
mesmo pelo leitor, pois quando fazemos um pacto com a leitura, ao aceitarmos as regras 
do jogo da ficção, os fatos da narrativa, por sua qualidade de verossimilhança, tornam-
se verdadeiros quando há identificação entre o leitor e o texto. 
As “Cartas ao filho”, publicadas, semanalmente, numa coluna de um jornal, , 
respondem, por antecipação, as perguntas que ele faria quando ela não estivesse mais ao 
seu lado. Ela falara sobre o tempo antes de o menino falar, quando o mundo, para ele, 
ainda não tinha a forma de uma narrativa. 
Com uma narração oral e escrita, dentro da narrativa, a mãe do menino deixa 
para ele o registro das suas memórias, a soma das transformações, apropriações e 
reconstruções de suas vivências.  Foi ela quem lhe contou a viagem antes da primeira 
palavra, foi ela que revelou ao filho a cena com o sobrevivente. Se isso tudo parece, ao 
menino, muito estranho, é porque quem não lembra, imagina.  
O Último Gozo do Mundo corresponde, assim, o pensamento de Marina 
Colasanti. Literatura é isso... um texto a ser desvendado, um desassossego, um caminho 
a ser explorado. Age como um mediador entre o leitor e ele mesmo, entre aquilo que 
nos é consciência, razão, emoção. 
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